Elegant happiness

I have been supposed to work on a small essay on one of those two topics, either happiness or consciousness. A romance changed the destiny of this work, and I would like to share it with you here. To JS.


BONHEUR, s. m. (Morale.) se prend ici pour un état, une situation telle qu’on en desireroit la durée sans changement; en cela le bonheur est différent du plaisir, qui n’est qu’un sentiment agréable, mais court & passager, qui ne peut jamais être un état. La douleur auroit bien plûtôt le privilége d’en pouvoir être un. 1st sentence from Diderot and D’Alembert Encyclopeadia (see annexe 1)

I actually first thought to make this homework on consciousness topic as it’s a field I already work on for almost a decade now. I scheduled to do it last Friday and correct it on Saturday to send it for the deadline I was given on August 31st.

The truth is that I met unexpectedly for the first time a sublime girl  in Paris one day before starting writing, while we have been there for respective purposes. I was there for work. She was there to have a taste of Paris after she just finished her PhD in food science in Dijon, a city where I also studied but harpsichord and medicine. Tragically, we knew when we met she was about to leave France, may be forever, to go back in South Korea, where she is from and where I’m born; but being a French Korean adoptee, I don’t belong to my original country’s traditions. We have been both sharing the experiences of an immediate pleasure in a limited spatio-temporal span and the doubts on possibilities to change it in real happiness in the future. Thus I really wanted to express myself on the question of happiness and I apologize sincerely for that, I unilaterally postponed the deadline of this exam. This story has such a sickly sentimental perfume of a Parisian romantic drama that only two young Korean lovers can understand may be and may sound as ridiculous as Diderot’s love letters.

I grew up in Langres, where Denis Diderot grew up too and suffered there like him from closed-minded ultra-religious people and had to deal with this heavy background when I arrived in Paris to study cognitive science; then I studied baroque music where Jean-Philippe Rameau (the uncle of the nephew) learnt it before me with the success we know, and where Jean-Jacques Rousseau has been winning two times the literature competition of Academy of Dijon, thanks to his former friend Denis Diderot who probably wrote for him or hugely inspired his texts. My harpsichord professor created with a huge success 12 years ago his version for theatre of Rameau’s nephew, which is a perfect masterpiece to start thinking about happiness and pleasure, and about what opposes and unifies those concepts.

All together, my recent life events and this intellectual and emotional Parisian atmosphere made impossible for me to write on something else than happiness in the time of Lumières with a taste of my old and recent background in France.

 Happiness: pseudo-epicureanism versus the humanist view of Denis Diderot

The completion of the Great Century sees the uprising of new independent visions, fighting more or less openly both the religious establishment and some extreme visions of libertarianism at the same time. Claiming for free thinking rights is in the air in Paris; ethical issues emerge. This entire intellectual atmosphere boils amongst those people that will later be seen as representatives of the classical vision ‘à la française’ of the intellectual figure. Basically, a French intellectual could be seen as “ a man who mingles with what does not concern him”, according to a recent interview given by the journalist and editor Eric Naulleau in a France Inter radio show. Interestingly, this holistic vision of enlightenment time is totally reflected by Denis Diderot and Jean Le Rond D’Alembert in the systematic work of their Encyclopaedia: the ambitious and exhaustive first essay to have an opinion on anything that may concern human life and his world. Happiness does not escape to this universal curiosity characteristic of 18th century.

While hedonism makes the apology of pleasure (closer to the vision of Voltaire in his tumultuous lifetime), Eudemonism is its parallel concept but for happiness, opposed to the definition of the pleasure in the entry ‘bonheur’ in the Encyclopaedia. The fight between HIM and ME in the dialogue in Rameau’s Nephew piece from Diderot is a very illustrative metaphor for the comparison we attempt to approach in this analysis. (see annexe 3)

–       On one side, HIM, the decadent aristocratic Jean-François Rameau is “the nephew of”, tumultuous person who claims for impossible equality in happiness amongst all individuals. Happiness would be just to appreciate direct pleasures in life, without caring of the others, just enjoying an – apparently – pure freedom. He takes sides against the point of view of the philosopher on altruism, sense of accountability and takes all that for pure vanity. For what else life would exist if it is not matter of good food, wine, sexual pleasure, financial wealth and all good things that life can immediately bring to you?

–       On the other side, ME, the philosopher, takes another stance to distinguish simple pleasure and a long-term state that can be happiness.  (cf. annexe 1 and 2 also) Happiness would be a constant state made obviously of inconstant discrete events interlaced, with bursts of pleasure and longer-term accomplishment in life, which includes caring of the others, and being accountable for whole society, within a framework of reasonable moderation. He does not condemn the appreciation of the same pleasures than HIM, but he has in higher esteem the accomplishment of his role as a father, as a friend, finishing a hard task that would serve humanity, or whatever could be felt as painful on a limited temporal span, but grandiose and highly positive in the end, even if not immediately experienced as highly rewarding.

The first approach is not a classically labelled philosophical approach. It’s not elaborated like the libertarianism of the Age of Enlightenment such as John Locke could have embodied it; but it highly represents the classical thinking of many individuals who never questioned themselves on ethical questions and moral issues, including individual who can be dangerous for a social system. In that sense, this common behaviour should be considered as an important way to theorize on happiness. But what they call happiness is their direct and selfish pleasure. The other counts only to achieve my own happiness in the end.  Private property rights come first before general interest and state meddling is usually badly seen. The unequal rights between individuals seem quite clear according to the fact certain people can enjoy certain things in life and some others can’t. Auto-regulation might be just sufficient and sense of accountability does not care. Only immediate experienced goodness is true. This approach seems to protect the individual of his innate rights of freedom. But as this vision does not care about the freedom of the others, it becomes a highly dangerous view. It is illustrated in another part of the same theatre piece Rameau’s nephew, dramatically emphasized in the adaptation by Olivier Baumont, when Rameau expresses himself vigorously against Jewish community, which retrospectively easily reminds us where can lead such ideas.

This John Doe vision of what a good life should be may have never changed since philosophy started to try to define more refined concepts of altruism –‘unconsciously’ existing in the state of Nature according to some ethological modern data. Are we happier when we care only about our immediate needs or are we happier when we draft things in longer term? This ability to make plans, to project us, has a lot to do with specificity of human brains – including prefrontal cortices functions – able to project themselves in time and space with metarepresentative and elaborated memory processing. We can go beyond the simple reward circuits found in mammals and it’s a key distinction to understand how human bonds occur and how the human society can organize, evolve and survive to itself. This is what attempts to express Diderot in his essay with the voice of ME, the philosopher, in a very visionary way. We can rise ourselves higher than our nature (in this sense it argues against his former friend opinion JJ Rousseau). It puts a distinction between two temporalities: pleasure is a transient event, which has to fade quickly. Happiness is a state of being, which has to include moments of pain, displeasure, equanimous baselines and bursts of pleasures. Interestingly, Diderot probably does not identify himself to ME in his piece. It actually reveals an inner fight and introspective debate everyone can experience to accept in us those two faces of human nature, highly animal and mammalian, but able to create social bonds through consciousness. We can surmise that Diderot does not necessarily reject the behaviour of the nephew. As he expresses in his other essay “Pensées sur l’interprétation de la Nature”, after visionary sentences on the conservation of the matter (expressed by Lavoisier several decades later), about the way to conduct scientific experiments: “Pour ébranler une hypothèse, il ne faut quelquefois que la pousser aussi loin que ce qu’elle peut aller”.  Until what point should we accept our Nature and experience what we are immediately seeking for? But then when should we overcome simple reward-punishment systems that an animal could experience like operant conditioning by Skinner and formerly Pavlov has demonstrated to occur in inferior mammals?

The point of view of Denis Diderot is nevertheless not conservative. He does not call for privations. With a careful reading of his work, his opposition against the establishment is obvious. Encyclopaedists were risking a lot to publish their ideas, – under pseudonyms sometimes, and to protect the privacy of their correspondence. The jail or death penalty was never so far. The actual respect to religion and the authority of the catholic censorship is to be questioned in Denis’ work, and we can without a big risk assume premises of atheism behind his confessed deism.

Denis himself does not castigate the experience of pleasure but the pseudo-epicurean vision of some decadent aristocratic Parisians, which already misunderstood Epicure’s views like it can still be nowadays– this being also true for Epicure’s direct followers. With the established definition of Epicureanism in general population, we can simply say that Epicure was not Epicurean. We can perceive Denis’ perfect sense of measure when he reminds in the Encyclopaedia what is really supposed to be Epicureanism, and what it’s not. It is interesting to notice that the problematic of misunderstanding on this old antiquity school in general population who refer to it was already similar as it is now.

If Rameau’s nephew is not a dialogue between good and bad people – it would be insulting Diderot to think he would bi-polarize society as politicians like to do – it is for sure an inner fight and internal dialogue, the output of a fascinating system where our brains have to make compromises between different neural assemblies when limbic, neo-cortical somehow interferer. It probably applies the same way to human bonds when lovers receive two contradictory signals of approximately similar weights between a present new and nice pleasure, here and now, and the upcoming risk of suffering of the spatial-temporal distance. The unknown result of the decisions and actions often makes of happiness a far longer road than a simple suite of successive pleasures.

The key point to experience a good life may somehow stay in the words. How do we define we have a good life?  Isn’t it just a matter of acceptance, which actually goes with a mix of a stoicism and Buddhism? The acceptance of the fact I’m fundamentally happy if I think I am, the ‘will’ to experience life in the ‘present’ (with reasonable planning of the future of course) and how I want to feel might be a form of auto-conditioning. But as says Franck Jr to the policeman looking to arrest him in the movie “Catch me if you can” – where he plays the role of someone being what is not with high success – “Ah people only know what you tell them, Carl”. I’m afraid that when speaking about people we might be also one of them. If what matters is to tell yourself you’re happy and believe that fact to start being happy, accepting both your appreciation of pleasant moments and something more you’re wired to become including hard and painful events, you can start being happy as a human being.  If we want happiness as stable state for our lifetime, what is more stable than considering the entire life span to finally see it as happy on average?

Références :

1. Le neveu de Rameau, mis en scène par Jean-Pierre Rumeau, adapté par Olivier Baumont, avec Nicolas Vaude et Gabriel Le Doze

2. Diderot, Le Neveu de Rameau, livre de poche (2002), collection dirigée par Michel Zink et Michel Jarrety, ISBN 2-253-16074-1.

3. Diderot et D’Alembert, L’Encyclopédie

4. Site web lettres-et-arts.net, articles sur le bonheur au 17 et 18è siècle


  1. Article « bonheur » from D’Alembert and Diderot’s encyclopedy :

BONHEUR, s. m. (Morale.) se prend ici pour un état, une situation telle qu’on en desireroit la durée sans changement; & en cela le bonheur est différent du plaisir, qui n’est qu’un sentiment agréable, mais court & passager, & qui ne peut jamais être un état. La douleur auroit bien plûtôt le privilége d’en pouvoir être un.

Tous les hommes se réunissent dans le desir d’être heureux. La nature nous a fait à tous une loi de notre propre bonheur. Tout ce qui n’est point bonheur nous est étranger : lui seul a un pouvoir marqué sur notre cœur; nous y sommes tous entraînés par une pente rapide, par un charme puissant, par un attrait vainqueur; c’est une impression ineffaçable de la nature qui l’a gravé dans nos cœurs, il en est le charme & la perfection.

Les hommes se réunissent encore sur la nature du bonheur. Ils conviennent tous qu’il est le même que le plaisir, ou du moins qu’il doit au plaisir ce qu’il a de plus piquant & de plus délicieux. Un bonheur que le plaisir n’anime point par intervalles, & sur lequel il ne verse pas ses faveurs, est moins un vrai bonheur qu’un état & une situation tranquille: c’est un triste bonheur que celui-là. Si l’on nous laisse dans une indolence paresseuse, où notre activité n’ait rien à saisir, nous ne pouvons être heureux. Pour remplir nos desirs, il faut nous tirer de cet assoupissement où nous languissons; il faut faire couler la joie jusqu’au plus intime de notre cœur, l’animer par des sentimens agréables, l’agiter par de douces secousses, lui imprimer des mouvemens délicieux, l’enivrer des transports d’une volupté pure, que rien ne puisse altérer. Mais la condition humaine ne comporte point un tel état: tous les momens de notre vie ne peuvent être filés par les plaisirs. L’état le plus délicieux a beaucoup d’intervalles languissans. Après que la premiere vivacité du sentiment s’est éteinte, le mieux qui puisse lui arriver, c’est de devenir un état tranquille. Notre bonheur le plus parfait dans cette vie, n’est donc, comme nous l’avons dit au commencement de cet article, qu’un état tranquille, semé çà & là de quelques plaisirs qui en égayent le fond.

Ainsi la diversité des sentimens des philosophes sur le bonheur, regarde non sa nature, mais sa cause efficiente. Leur opinion se réduit à celle d’Epicure, qui faisoit consister essentiellement la félicité dans le plaisir. Voyez cet article. La possession des biens est le fondement de notre bonheur, mais ce n’est pas le bonheur même; car que seroit-ce si les ayant en notre puissance, nous n’en avions pas le sentiment ? Ce fou d’Athenes qui croyoit que tous les vaisseaux qui arrivoient au Pirée lui appartenoient, goûtoit le bonheur des richesses sans les posséder; & peut-être que ceux à qui ces vaisseaux appartenoient véritablement, les possédoient sans en avoir de plaisir. Ainsi, lorsqu’Aristote fait consister la félicité dans la connoissance & dans l’amour du souverain bien, il a apparemment entendu définir le bonheur par ses fondemens : autrement il se seroit grossierement trompé; puisque, si vous sépariez le plaisir de cette connoissance & de cet amour, vous verriez qu’il vous faut encore quelque chose pour êre heureux. Les Stoïciens, qui ont enseigné que le bonheur consistoit dans la possession de la sagesse, n’ont pas été si insensés que de s’imaginer qu’il fallût séparer de l’idée du bonheur la satisfaction intérieure que cette sagesse leur inspiroit. Leur joie venoit de l’ivresse de leur ame, qui s’applaudissoit d’une fermeté qu’elle n’avoit point. Tous les hommes en général conviennent nécessairement de ce principe; & je ne sai pourquoi il a plu à quelques auteurs de les mettre en opposition les uns avec les autres, tandis qu’il est constant qu’il n’y a jamais eu parmi eux une plus grande uniformité de sentimens que sur cet article. L’avare ne se repaît que de l’espérance de joüir de ses richesses, c’est-à-dire, de sentir le plaisir qu’il trouve à les posséder. Il est vrai qu’il n’en use point : mais c’est que son plaisir est de les conserver. Il se réduit au sentiment de leur possession, il se trouve heureux de cette façon; & puisqu’il l’est, pourquoi lui contester son bonheur ? chacun n’a t-il pas droit d’être heureux, selon que son caprice en décidera ? L’ambitieux ne cherche les dignités que par le plaisir de se voir élevé au-dessus des autres. Le vindicatif ne se vengeroit point, s’il n’espéroit de trouver sa satisfaction dans la vengeance.

2. Article « Plaisir » from D’Alembert and Diderot’s encyclopedy :

PLAISIR, DÉLICE, VOLUPTÉ, (Synonym.) L’idée du plaisir est d’une bien plus vaste étendue que celle de délice & de volupté, parce que ce mot a rapport à un plus grand nombre d’objets que les deux autres; ce qui concerne l’esprit, le cœur, les sens, la fortune, enfin tout ce qui est capable de nous procurer du plaisir. L’idée de délice enchérit par la force du sentiment sur celle de plaisir; mais elle est bien moins étendue par l’objet; elle se borne proprement à la sensation, & regarde sur-tout celle de la bonne-chere. L’idée de volupté est toute sensuelle, & semble désigner dans les organes quelque chose de délicat qui rafine & augmente le goût.

Les vrais philosophes cherchent le plaisir dans toutes leurs occupations, & ils s’en font un de remplir leur devoir. C’est un délice pour certaines personnes de boire à la glace, même en hiver, & cela est indifférent pour d’autres, même en été. Les femmes poussent ordinairement la sensibilité jusqu’à la volupté, mais ce moment de sensation ne dure guere, tout est chez elles aussi rapide que ravissant.

Tout ce qu’on vient de dire ne regarde ces mots que dans le sens où ils marquent un sentiment ou une situation gracieuse de l’ame; mais ils ont encore, surtout au pluriel, un autre sens, selon lequel ils expriment l’objet ou la cause de ce sentiment; comme quand on dit d’une personne qu’elle se livre entierement aux plaisirs, qu’elle jouit des délices de la campagne, qu’elle se plonge dans les voluptés. Pris dans ce dernier sens, ils ont également, comme dans l’autre, leurs différences & leurs délicatesses particulieres : alors le mot de plaisir a plus de rapport aux pratiques personnelles, aux usages & aux passe-tems, tels que la table, le jeu, les spectacles & les galanteries. Celui de délices en a davantage aux agrémens que la nature, l’art & l’opulence fournissent; telles que de belles habitations, des commodités recherchées, & des compagnies choisies. Celui de voluptés désigne proprement des excès qui tiennent de la mollesse, de la débauche & du libertinage, recherchés par un goût outré, assaisonnés par l’oisiveté, & préparés par la dépense, tels qu’on dit avoir été ceux où Tibere s’abandonnoit dans l’île de Caprée, & les Sybarites dans les palais qu’ils avoient bâtis le long du fleuve Crathès, Girard. (D. J.)

Plaisir, (Morale.) Le plaisir est un sentiment de l’ame qui nous rend heureux du-moins pendant tout le tems que nous le goûtons; nous ne saurions trop admirer combien la nature est attentive à remplir nos desirs. Si par le seul mouvement elle conduit la matiere, ce n’est aussi que par le plaisir qu’elle conduit les humains; elle a pris soin d’attacher de l’agrément à ce qui exerce les organes du corps sans les affoiblir, à toutes les occupations de l’esprit qui ne l’épuisent pas par une trop vive & trop longue contention, à tous les mouvemens du cœur que la haine & la contrainte n’empoisonnent pas, enfin à l’accomplissement de nos devoirs envers Dieu, envers nous-mêmes, & envers les autres hommes. Parcourons tous ces articles les uns après les autres.

1°. Il y a un agrément attaché à ce qui exerce les organes du corps, sans les affoiblir. L’aversion que les enfans ont pour le repos, justifie que les mouvemens qui ne fatiguent point le corps, sont naturellement accompagnés d’une sorte de plaisir; la chasse a d’autant plus de charmes qu’elle est plus vive; il n’est guere pour de jeunes personnes de plaisir plus touchant que la danse; & la sensibilité au plaisir de la promenade se conserve même dans un âge avancé, elle ne s’émousse guere que par la foiblesse du corps. Les couleurs caractérisent les objets qui s’offrent à nous; celle du feu est la plus agréable, mais à la longue elle fatigue la vue; le verd fait une impression douce & jamais fatiguante; le brun & le noir sont des couleurs tristes. La nature a reglé l’agrément des couleurs, sur le rapport de leur force à l’organe de la vue; celles qui exercent davantage, sont les plus agréables, tant qu’elles ne le fatiguent point; aussi les ténebres deviennent-elles pour nous une source d’ennui, dès qu’elles livrent les yeux à l’inaction. Les corps après s’être annoncés par les couleurs, nous frappent agréablement par leur nouveauté & leur singularité : avides de sentimens agréables, nous nous flattons d’en recevoir de tous les objets inconnus qui se présentent à nous; d’ailleurs leur trace n’est point encore formée dans le cerveau, ils font alors sur ses fibres une impression douce qui s’affoiblit, dès que la trace trop ouverte laisse un chemin libre aux esprits; la grandeur & la variété sont encore des causes d’agrément. L’immensité de la mer, ces fleuves qui du haut des montagnes se précipitent dans les abymes, ces campagnes où la vue se perd dans la multitude des tableaux qui s’offrent de toute part; tous ces objets font sur l’ame une impression dont l’agrément se mesure sur l’ébranlement des fibres du cerveau : une autre source féconde d’agrémens, c’est la proportion, elle met à portée de saisir & de retenir la position des objets. La symmétrie dans les ouvrages de l’art, de même que dans les animaux & dans les plantes, partage l’objet de la vue en deux moitiés semblables, & sur ce fond, pour ainsi dire, d’uniformité, d’autres proportions doivent d’ordinaire y porter l’agrément de la variété, la convenance des moyens avec leurs fins, à la ressemblance d’un ouvrage de l’art avec un objet connu, l’unité de dessein : sous ces différens rapports, la nature les a revêtus d’agrément, ils mettent l’esprit à portée de saisir & de retenir ce qui se présente à nos yeux. L’Architecture, la Peinture, la Sculpture, la déclamation doivent à cette loi une partie de leurs charmes; de cette même source naît en partie l’agrément attaché aux graces du corps, elles consistent dans un juste rapport des mouvemens à la fin qu’on s’y propose, elles sont comme un voile transparent à-travers lequel l’esprit se montre : les lois qui reglent l’agrément des objets à la vue, influent sur les sons, le gazouillement d’un ruisseau, le murmure d’un vent qui se joue dans les feuilles des arbres; tous ces tons doux agitent les fibres de l’ouie sans le fatiguer Les proportions, la variété, l’imitation, l’unité de dessein, donnent à la Musique des charmes encore plus touchans qu’aux arts qui travaillent pour les yeux. Nous devons à la théorie de la Musique, cette observation importante, que les consonnances sont plus ou moins agréables, suivant qu’elles sont de nature à exercer plus ou moins les fibres de l’ouie sans les fatiguer. L’analogie qui regne dans toute la nature, nous autorise à conjecturer que cette loi influe sur toutes les sensations; il est des couleurs dont l’assortissement plaît aux yeux, c’est que dans le fond de la rétine, elles forment, pour ainsi dire, une consonnance; cette même loi s’étend apparemment aux êtres qui sont à portée d’agir sur l’odorat & sur le goût; leur agrément caractérise, il est vrai, ceux qui nous sont salutaires, mais il ne paroit point parfaitement proportionné à leur degré de convenance avec la santé.

2°. Si le corps a ses plaisirs, l’esprit a aussi les siens; les occupations soit sérieuses soit frivoles, qui exercent sa pénétration sans le fatiguer, sont accompagnées d’un sentiment agréable. A voir un joueur d’échecs concentré en lui-même, & insensible à tout ce qui frappe ses yeux & ses oreilles, ne le croiroit-on pas intimement occupé du soin de sa fortune ou du salut de l’état ? Ce recueillement si profond a pour objet le plaisir d’exercer l’esprit par la position d’une piece d’ivoire. C’est de ce doux exercice de l’esprit que naît l’agrément des pensées fines, qui de même que la bergere de Virgile, se cachent autant qu’il le faut pour qu’on ait le plaisir de les trouver. Il y a eu des hommes à qui on a donné le nom de philosophes, & qui ont cru que l’exercice de l’esprit n’étoit agréable que par la réputation qu’on se flattoit d’en recueillir. Mais tous les jours ne se livre-ton pas à la lecture & à la réflexion, sans aucune vue sur l’avenir, & sans autre dessein que de remplir le moment présent ? Si on se trouvoit condamné à une solitude perpétuelle, on n’en auroit que plus de goût pour des lectures que la vanité ne pourroit point mettre à profit.

3°. Le cœur comme l’esprit & le corps a ses mouvemens & est fou des plaisirs, dès qu’ils ne doivent point leur naissance à la vue d’un mal présent ou à venir. Tout objet est sûr de nous plaire, dès que son impression conspire avec nos inclinations : une spéculation morale ou politique, peu amusante dans la jeunesse, intéresse dans un âge plus avancé, & une histoire galante qui ennuie un vieillard, aura des charmes pour un jeune homme. Dans la peinture que la Poésie fait des passions, ce n’est point la fidélité du portrait qui en fait le principal agrément; c’est que telle est leur contagion, qu’on ne peut guere les voir sans les ressentir; la tristesse même devient quelquefois délicieuse, par cette douceur secrette, attachée à toute émotion de l’ame. La tragédie divertit d’autant mieux. qu’elle fait couler plus de larmes; tout mouvement de tendresse, d’amitié, de reconnoissance, de générosité & de bienveillance, est un sentiment de plaisir : aussi tout homme né bienfaisant est-il naturellement gai, & tout homme né gai est-il naturellement bienfaisant. L’inquiétude, le chagrin, la haine, sont des sentimens nécessairement désagréables, par l’idée du mal qui nous menace ou nous afflige; aussi tout homme malfaisant est-il naturellement triste. On trouve cependant une sorte de douceur dans le mouvement de l’ame, qui nous porte à assurer notre conservation & notre félicité, par la destruction de ce qui fait obstacle; c’est qu’il y a peu de sentimens qui ne soient pour ainsi dire composés, & où il n’entre quelque portion d’amour; on ne hait guere, que parce qu’on aime.

4°. Enfin, il y a du plaisir attaché à l’accomplissement de nos devoirs envers Dieu, envers nous-mêmes & envers les autres. Epicure fier d’avoir attaqué le dogme d’une cause intelligente, se flattoit d’avoir anéanti une puissance ennemie de notre bonheur. Mais pourquoi nous former cette idée superstitieuse d’un être qui en nous donnant des gouts, nous offre de toutes parts des sentimens agréables; qui en nous composant de divers facultés, a voulu qu’il n’y en eût aucune dont l’exercice ne fût un plaisir ? Les biens que nous possédons sont-ils donc empoisonnés par l’idée que ce sont des présens d’une intelligence bienfaisante ? N’en doivent-ils pas plutôt recevoir un nouveau prix, s’il est vrai que l’ame ne soit jamais plus tranquille & plus parfaite, que quand elle sent qu’elle fait de ces biens un usage conforme aux intentions de son auteur ? Cette idée qui épure nos plaisirs, porte le calme dans le cœur, & en écarte l’inquiétude & le chagrin. Placés dans l’univers comme dans le jardin d’Eden, si la providence nous défend l’usage d’un fruit par l’impuissance de le cueillir, ou par les inconvéniens qui y sont attachés, n’en acceptons pas avec moins de reconnoissance ceux qui se présentent à nous de toutes parts; jouissons de ce qui nous est offert, sans nous trouver malheureux par ce qui nous est refusé : le desir se nourrit d’espérance, & s’éteint par l’impossibilité d’atteindre à son objet : nous devons à la puissance de Dieu, le tribut d’une soumission parfaite à tout ce qui résulte de l’établissement de ses lois; nous devons à sa sagesse l’hommage d’une persuasion intime, que si nous étions admis à ses conseils, nous applaudirions aux raisons de sa conduite. Ces sentimens respectueux, un sentiment de plaisir les accompagne, une heureuse tranquillité les suit.

Il y a aussi du plaisir attaché à l’accomplissement de nos devoirs envers nous-mêmes; le plaisir naît du sein de la vertu. Quoi de plus heureux que de se plaire dans une suite d’occupations convenables à ses talens & à son état ? La sagesse écarte loin de nous le chagrin, elle garantit même de la douleur, qui dans les tempéramens bien conformés ne doit guere sa naissance qu’aux excès : lorsqu’elle ne peut la prévenir, elle en émousse du moins l’impression, toujours d’autant plus forte qu’on y oppose moins de courage. Les indiennes, les sauvages, les fanatiques marquent de la gaité dans le sein des douleurs les plus vives; ils maîtrisent leur attention au point de la détourner du sentiment désagréable qui les frappe, & de la fixer sur le phantôme de perfection auquel ils se dévouent. Seroit-il possible que la raison & la vertu aprissent de l’ambition & du préjugé à affoiblir aussi le sentiment de la douleur par d’heureuses diversions ?

Si nous voulons remplir tous nos devoirs envers les autres hommes, soyons justes & bienfaisans, la morale nous l’ordonne, la théorie des sentimens nous y invite; l’injustice, ce principe fatal des maux du genre humain, n’afflige pas seulement ceux qui en sont les victimes, c’est une sorte de serpent qui commence par déchirer le sein de celui qui le porte. Elle prend naissance dans l’avidité des richesses ou dans celle des honneurs, & en fait sortir avec elle un germe d’inquiétude & de chagrin : L’habitude de la justice & de la bienveillance qui nous rend heureux, principalement par les mouvemens de notre cœur, nous le rend aussi par les sentimens qu’elle inspire à ceux qui nous approchent; un homme juste & bienfaisant, qui ne vit que pour des mouvemens de bienveillance, est aimé & estimé de tous ceux qui l’approchent. Si l’on a dit de la louange, qu’elle étoit pour celui à qui elle s’adressoit, la plus agréable de toutes les musiques, on peut dire de même qu’il n’est point de spectacle plus doux que celui de se voir aimé; tous les objets qui s’offriront lui seront agréables, tous les mouvemens qui s’éleveront dans son cœur, seront des plaisirs.

Il y a plusieurs sortes de plaisirs, savoir, ceux du corps & ceux de l’esprit, & ceux du cœur; c’est une suite de ce que nous venons de dire. Il se présente ici une question importante, qui bien avant la naissance d’Epicure & de Platon, a partagé le genre humain en deux sectes différentes. Les plaisirs des sens l’emportent-ils sur ceux de l’ame ? Et parmi les plaisirs de l’ame, ceux de l’esprit sont-ils préférables à ceux du cœur ? Pour en juger, imaginons-les entierement séparés les uns des autres & portés à leur plus haut point de perfection. Qu’un être insensible à ceux de l’esprit goûte ceux du corps dans toute sa durée, mais que privé de toute connoissance, il ne se souvienne point de ceux qu’il a sentis, qu’il ne prévoye point ceux qu’il sentira, & que renfermé pour ainsi dire dans son écaille, tout son bonheur consiste dans le sentiment sourd & aveugle qui l’affecte pour le moment présent. Imaginons au contraire, un homme mort à tous les plaisirs des sens, mais en saveur de qui se rassemblent tous ceux de l’esprit & du cœur; s’il est seul, que l’histoire, la géométrie, les belles-lettres, lui fournissent de belles idées, & lui marquent chaque moment de sa retraite par de nouveaux témoignages de la force & de l’étendue de son esprit; s’il se livre à la société, que l’amitié, que la gloire, compagne naturelle de la vertu, lui fournissent hors de lui des preuves toujours renaissantes de la grandeur & de la beauté de son ame, & que dans le fond de son cœur sa conformité à la raison soit toujours accompagnée d’une joie secrete que rien ne puisse altérer; il me semble qu’il est peu d’hommes nés sensibles aux plaisirs de l’esprit & du corps, qui placés entre ces deux états de bonheur, à-peu-près comme un philosophe l’a feint d’Hercule, préférassent au sort de l’être intelligent la félicité d’une huitre.

Les plaisirs du corps ne sont jamais plus vifs que quand ils sont des remedes à la douleur; c’est l’ardeur de la soif qui décide du plaisir qu’on ressent à l’éteindre. La plûpart des plaisirs du cœur & de l’esprit ne sont point altérés par ce mélange impur de la douleur. Ils l’emportent d’ailleurs par leur agrément; ce que la volupté a de délicieux, elle l’emprunte de l’esprit & du cœur; sans leur secours elle devient bientôt fade & insipide à la fin. Les plaisirs du corps n’ont guere de durée, que ce qu’ils en empruntent d’un besoin passager; dès qu’ils vont au-delà, ils deviennent des germes de douleur; les plaisirs de l’esprit & du cœur leur sont donc bien supérieurs, n’eussent-ils sur eux que l’avantage d’être bien plus de nature à remplir le vuide de la vie.

Mais parmi les plaisirs de l’esprit & du cœur, auxquels donnerons-nous la préférence ? Il me semble qu’il n’en est point de plus touchant, que ceux que fait naître dans l’ame l’idée de perfection; elle est comme un objet de notre culte, auquel on sacrifie tous les jours les plus grands établissemens, sa conscience même & sa personne. Pour se garantir de la flétrissure attachée à la poltronnerie, elle a précipité dans le sein de la mort des hommes, flattés d’acheter à ce prix la conservation de ce qui leur étoit cher. C’est elle qui rend les indiennes insensibles à l’horreur de se brûler vives, & qui leur ferme les yeux sur tous les chemins que leur ouvre la libéralité & la religion de leur prince, pour les dérober à ce supplice volontaire; les vertus, l’amitié, les passions, les vices mêmes empruntent d’elle la meilleure partie de leur agrément.

Un comique grec trouvoit qu’on ne prenoit pas d’assez justes mesures, quand on vouloit s’assurer d’un prisonnier. Que n’en confie-t-on la garde au plaisir ? Que ne l’enchaîne-t-on par les délices ? Plaute & l’Arioste ont adopté cette plaisanterie; mais tous ces poëtes auroient peu connu le cœur humain, s’ils eussent cru sérieusement que jamais leur captif n’auroit brisé ses chaînes. Il n’eût pas été nécessaire de faire briller à ses yeux tout l’éclat de la gloire; qu’il se fût trouvé méprisable dans sa prison, ou qu’il y eût craint le mépris des autres hommes, il eût bientôt été tenté de préférer un péril illustre à une volupté honteuse. La gloire a plus d’attrait pour les ames bien nées, que la volupté; tous craignent moins la douleur & la mort, que le mépris.

Les qualités de l’esprit, il est vrai, fournissent à ceux que la passion n’éblouit pas, un spectacle encore plus agréable que celui de la figure; il n’y a que l’envie ou la haine qui puissent rendre insensible au plaisir d’appercevoir en autrui cette pénétration vive, qui saisit dans chaque objet les faces qui s’assortissent le mieux avec la situation où l’on est; mais la beauté de l’esprit, quelque brillante qu’elle soit, est effacée par la beauté de l’ame. Les saillies les plus ingénieuses n’ont pas l’éclat des traits qui peignent vivement une ame courageuse, désintéressée, bienfaisante. Le genre humain applaudira dans tous les siecles, au regret qu’avoit Titus d’avoir perdu le tems qu’il n’avoit pas employé à faire des heureux; & les échos de nos théatres applaudissent tous les jours aux discours d’une infortunée, qui abandonnée de tout le genre humain, interrogée sur les ressources qui lui restent dans ses malheurs, moi, répond-elle, & c’est assez. Il est peu de personnes qui soient du caractere d’Alcibiade, qui étoit plus sensible à la réputation d’homme d’esprit, qu’à celle d’honnête homme; tant il est vrai que les sentimens du cœur flatent plus que les plaisirs de l’esprit. En un mot, les traits les plus réguliers d’un beau visage sont moins touchans que les graces de l’esprit, qui sont effacées à leur tour par les sentimens & par les actions qui annoncent de l’élévation dans l’ame & dans le courage : l’agrément naturel des objets se gradue toujours dans l’ordre que je viens d’exposer, & c’est ainsi que la nature nous apprend ce que l’expérience confirme, que la beauté de l’esprit donne plus de droit à la félicité, que celle du corps, & qu’elle en donne moins que celle de l’ame.

Parmi les plaisirs, il y en a qui sont tels par leur jouissance, que leur privation n’est point douleur : la vapeur des parfums, les spectacles de l’Architecture, de la Peinture, & de la déclamation; les charmes de la Musique, de la Poésie, de la Géométrie, de l’Histoire, d’une société choisie; tous ces plaisirs sont de ce genre. Ce ne sont point des secours qui soulagent notre indigence, ce sont des graces qui nous enrichissent & augmentent notre bonheur : combien de gens qui les connoissent peu, & qui jouissent pourtant d’une vie douce ? Il n’en est pas ainsi de quelque autres sortes de sentimens agréables; la loi, par exemple, qui nous invite à nous nourrir ne se borne point à récompenser notre docilité, elle punit notre désobéissance. L’auteur de la nature ne s’est pas reposé sur le plaisir seul du soin de nous convier à notre conservation, il nous y porte par un ressort encore plus puissant, par la douleur.

Il ne faut point opposer à cette maxime qui est certaine, la morale & la religion de J. C. notre Législateur & en même tems notre Dieu, lequel n’est point venu pour anéantir la nature, mais pour la perfectionner. Il ne nous fait point renoncer à l’amour du plaisir, & ne condamne point la vertu à être malheureuse ici-bas. Sa loi est pleine de charmes & d’attraits; elle est toute comprise dans l’amour de Dieu & du prochain. La source des plaisirs légitimes ne coule pas moins pour le Chrétien que pour l’homme profane : mais dans l’ordre de la grace il est infiniment plus heureux par ce qu’il espere, que par ce qu’il possede. Le bonheur qu’il goute ici-bas devient pour lui le germe d’un bonheur éternel. Ses plaisirs sont ceux de la modération, de la bienfaisance, de la tempérance, de la conscience; plaisirs purs, nobles, spirituels, & fort supérieurs aux plaisirs des sens. Voyez Plaisir

Un homme qui prétendroit tellement subtiliser la vertu qu’il ne lui laissât aucun sentiment de joie & de plaisir, ne feroit assûrément que rebuter notre cœur. Telle est sa nature qu’il ne s’ouvre qu’au plaisir; lui seul en sait manier tous les replis & en faire joüer les ressorts les plus secrets. Une vertu que n’accompagneroit pas le plaisir, pourroit bien avoir notre estime, mais non notre attachement. J’avoue qu’un même plaisir n’en est pas un pour tous : les uns sont pour le plaisir grossier, & les autres pour le plaisir délicat; les uns pour le plaisir vif, & les autres pour le plaisir durable; les uns pour le plaisir des sens, & les autres pour le plaisir de l’esprit; les uns enfin pour le plaisir du sentiment, & les autres pour le plaisir de la réflexion : mais tous sans exception sont pour le plaisir. Consultez cet article.

On peut lire dans M. de Fontenelle les réflexions solides & judicieuses qu’il a écrites sur le bonheur. Quoique notre bonheur ne dépende pas en tout de nous, parce que nous ne sommes pas les maîtres d’être placés par la fortune dans une condition médiocre, la plus propre de toutes pour une situation tranquille, & par conséquent pour le bonheur, nous y pouvons néanmoins quelque chose par notre façon de penser. (C)

  • Bonheur, Prospérité, (Gramm.) termes relatifs à l’état d’un être qui pense & qui sent. Le bonheur est l’effet du hasard; il arrive inopinément. La prospérité est un bonheur continu, qui semble dépendre de la bonne conduite. Les fous ont quelquefois du bonheur. Les sages ne prosperent pas toûjours. On dit du bonheur qu’il est grand, & de la prospérité qu’elle est rapide. Le bonheur se dit & du bien qui nous est arrivé, & du mal que nous avons évité. La prospérité ne s’entend jamais que d’un bien augmenté par degrés. Le capitole sauvé de la surprise des Gaulois par les cris des oies sacrés, dit M. l’abbé Girard, est un trait qui montre le grand bonheur des Romains : mais ils doivent à la sagesse de leurs lois & à la valeur de leurs soldats, leur longue prospérité.

3. Extrait du neveu de Rameau (from website web lettres-et-arts.net)

  • LUI.– Mais je crois que vous vous moquez de moi; monsieur le philosophe, vous ne savez pas à qui vous vous jouez; vous ne vous doutez pas que dans ce moment je représente la partie la plus importante de la ville et de la cour. Nos opulents dans tous les états ou se sont dit à eux-mêmes ou ne sont pas dit les mêmes choses que je vous ai confiées; mais le fait est que la vie que je mènerais à leur place est exactement la leur. Voilà où vous en êtes, vous autres. Vous croyez que le même bonheur est fait pour tous. Quelle étrange vision! Le vôtre suppose un certain tour d’esprit romanesque que nous n’avons pas; une âme singulière, un goût particulier. Vous décorez cette bizarrerie du nom de vertu; vous l’appelez philosophie. Mais la vertu, la philosophie sont-elles faites pour tout le monde. En a qui peut. En conserve qui peut. Imaginez l’univers sage et philosophe; convenez qu’il serait diablement triste. Tenez, vive la philosophie; vive la sagesse de Salomon : Boire de bon vin, se gorger de mets délicats, se rouler sur de jolies femmes; se reposer dans des lits bien mollets. Excepté cela, le reste n’est que vanité.
  • MOI.– Quoi, défendre sa patrie ?
  • LUI.– Vanité. Il n’y a plus de patrie. Je ne vois d’un pôle à l’autre que des tyrans et des esclaves.
  • MOI.– Servir ses amis ?
  • LUI.– Vanité. Est-ce qu’on a des amis ? Quand on en aurait, faudrait-il en faire des ingrats ? Regardez-y bien, et vous verrez que c’est presque toujours là ce qu’on recueille des services rendus. La reconnaissance est un fardeau; et tout fardeau est fait pour être secoué.
  • MOI.– Avoir un état dans la société et en remplir les devoirs ?
  • LUI.– Vanité. Qu’importe qu’on ait un état, ou non; pourvu qu’on soit riche; puisqu’on ne prend un état que pour le devenir. Remplir ses devoirs, à quoi cela mène-t-il ? A la jalousie, au trouble, à la persécution. Est-ce ainsi qu’on s’avance ? Faire sa cour, morbleu; faire sa cour; voir les grands; étudier leurs goûts; se prêter à leurs fantaisies; servir leurs vices; approuver leurs injustices. Voilà le secret.
  • MOI.– Veiller à l’éducation de ses enfants ?
  • LUI.– Vanité. C’est l’affaire d’un précepteur.
  • MOI.– Mais si ce précepteur, pénétré de vos principes, néglige ses devoirs; qui est-ce qui en sera châtié ?
  • LUI.– Ma foi, ce ne sera pas moi; mais peut-être un jour, le mari de ma fille, ou la femme de mon fils.
  • MOI.– Mais si l’un et l’autre se précipitent dans la débauche et les vices.
  • LUI.– Cela est de leur état.
  • MOI.– S’ils se déshonorent.
  • LUI.– Quoi qu’on fasse, on ne peut se déshonorer, quand on est riche.
  • MOI.– S’ils se ruinent.
  • LUI.– Tant pis pour eux.
  • MOI.– Je vois que, si vous vous dispensez de veiller à la conduite de votre femme, de vos enfants, de vos domestiques, vous pourriez aisément négliger vos affaires.
  • LUI.– Pardonnez-moi; il est quelquefois difficile de trouver de l’argent; et il est prudent de s’y prendre de loin.
  • MOI.– Vous donnerez peu de soins à votre femme.
  • LUI.– Aucun, s’il vous plaît. Le meilleur procédé, je crois, qu’on puisse avoir avec sa chère moitié, c’est de faire ce qui lui convient. A votre avis, la société ne serait-elle pas fort amusante, si chacun y était à sa chose ?
  • MOI.– Pourquoi pas ? La soirée n’est jamais plus belle pour moi que quand je suis content de ma matinée.
  • LUI.– Et pour moi aussi.
  • MOI.– Ce qui rend les gens du monde si délicats sur leurs amusements, c’est leur profonde oisiveté.
  • LUI.– Ne croyez pas cela. Ils s’agitent beaucoup.
  • MOI.– Comme ils ne se lassent jamais, ils ne se délassent jamais.
  • LUI.– Ne croyez pas cela. Ils sont sans cesse excédés.
  • MOI.– Le plaisir est toujours une affaire pour eux, et jamais un besoin.
  • LUI.– Tant mieux, le besoin est toujours une peine
  • MOI.– Ils usent tout. Leur âme s’hébète. L’ennui s’en empare. Celui qui leur ôterait la vie, au milieu de leur abondance accablante, les servirait. C’est qu’ils ne connaissent du bonheur que la partie qui s’émousse le plus vite. Je ne méprise pas les plaisirs des sens. l’ai un palais aussi, et il est flatté d’un mets délicat, ou d’un vin délicieux. l’ai un coeur et des yeux; et j’aime à voir une jolie femme. J’aime à sentir sous ma main la fermeté et là rondeur de sa gorge; à presser ses lèvres des miennes; à puiser la volupté dans ses regards, et à en expirer entre ses bras. Quelquefois avec mes amis, une partie de débauche, même un peu tumultueuse, ne me déplaît pas. Mais je ne vous dissimulerai pas, il m’est infiniment plus doux encore d’avoir secouru le malheureux, d’avoir terminé une affaire épineuse, donné un conseil salutaire, fait une lecture agréable; une promenade avec un homme ou une femme chère à mon coeur; passé quelques heures instructives avec mes enfants, écrit une bonne page, rempli les devoirs de mon état; dit à celle que j’aime quelques choses tendres et douces qui amènent ses bras autour de mon col. Je connais telle action que je voudrais avoir faite pour tout ce que je possède. C’est un sublime ouvrage que _Mahomet_; j’aimerais mieux avoir réhabilité la mémoire des Calas. Un homme de ma connaissance s’était réfugié à Carthagène. C’était un cadet de famille, dans un pays où la coutume transfère tout le bien aux aînés. Là il apprend que son aîné, enfant gâté, après avoir dépouillé son père et sa mère, trop faciles, de tout ce qu’ils possédaient, les avait expulsés de leur château, et que les bons vieillards languissaient indigents, dans une petite ville de la province. Que fait alors ce cadet qui, traité durement par ses parents, était allé tenter la fortune au loin, il leur envoie des secours; il se hâte d’arranger ses affaires. Il revient opulent. Il ramène son père et sa mère dans leur domicile. Il marie ses sœurs. Ah, mon cher Rameau; cet homme regardait cet intervalle, comme le plus heureux de sa vie. C’est les larmes aux yeux qu’il m’en parlait : et moi, je sens en vous faisant ce récit, mon coeur se troubler de joie, et le plaisir me couper la parole.
  • LUI.– Vous êtes des êtres bien singuliers !
  • MOI.– Vous êtes des êtres bien à plaindre, si vous n’imaginez pas qu’on s’est élevé au- dessus du sort, et qu’il est impossible d’être malheureux, à l’abri de deux belles actions, telles que celle-ci.
  • LUI.– Voilà une espèce de félicité avec laquelle j’aurai de la peine à me familiariser, car on la rencontre rarement. Mais à votre compte, il faudrait donc être d’honnêtes gens ?
  • MOI.– Pour être heureux ? Assurément.
  • LUI.– Cependant, je vois une infinité d’honnêtes gens qui ne sont pas heureux; et une infinité de gens qui sont heureux sans être honnêtes.
  • MOI.– Il vous semble.